잔금 치르기 전날까지 입주청소 고민하다 결국 직접 한 이야기

업체를 부를지 말지 고민하던 지난주

이사 날짜가 다가오면서 제일 고민했던 게 바로 입주 청소였다. 주변에서는 다들 강서 입주청소나 시흥 입주청소 업체 리스트를 공유해주면서 무조건 사람을 써야 한다고 난리였다. 사실 나도 처음엔 그랬다. 30평형 아파트 입주청소 비용이 보통 평당 1만 5천 원에서 2만 원 사이라는데, 며칠 동안 사이트랑 블로그를 뒤져봐도 도대체 누가 잘하는지 알 수가 없었다. 어떤 곳은 로봇 청소기나 전문 장비를 동원해서 먼지 하나 없이 닦아준다고 광고하던데, 가격대가 조금만 괜찮다 싶으면 이미 예약이 꽉 차 있었다. 사실 판교 입주청소 후기들을 보면 다들 만족한다고 하는데, 막상 견적을 받아보면 내가 생각한 범위를 훌쩍 넘어가 버리니 손이 잘 안 나갔다. 그냥 내가 하면 최소한 기름값이라도 아끼지 않을까 하는 안일한 마음이 들기 시작했다.

생각보다 챙길 게 너무 많았던 청소 도구

결국 직접 하기로 마음먹고 다이소랑 마트에서 이것저것 쓸어 담았다. 밀대 걸레, 유리창 닦는 스퀴지, 곰팡이 제거제, 그리고 요즘 유행한다는 SPC 마루 전용 세정제까지 샀더니 벌써 10만 원이 훌쩍 넘었다. 로봇 청소기가 요즘 화재 원인이라는 기사를 봤던 기억이 나서 불안한 마음에 다 구석구석 닦아내려고 독한 세제도 몇 통 사 왔다. 이게 무슨 고생인가 싶었지만, 어차피 잔금 치르기 전에는 비밀번호를 알려줄 수 없다는 집주인의 단호한 태도 때문에(이게 은근히 서운하더라) 선택지가 없기도 했다. 잔금 완납 전에는 줄눈 시공도, 업체 청소도 사실상 불가능하니 내가 직접 들어가서 가볍게 훑는 수밖에 없었다.

예상치 못한 천장 몰딩의 배신

시작은 가벼웠다. 바닥이야 청소기 돌리면 그만이라고 생각했는데, 막상 문을 열고 들어가 보니 천장 몰딩이랑 창틀이 문제였다. 특히 신축 아파트라 그런지 하얀 가루 같은 먼지가 계속 나왔다. 한 시간 정도 지나니까 벌써 허리가 끊어질 것 같았다. 나는 왜 이 사서 고생을 하고 있는 걸까. 옆집은 어제 아침 일찍부터 유니폼 입은 사람들이 와서 뚝딱뚝딱 하는 것 같던데, 나는 혼자서 밀대랑 씨름하고 있으니 기분이 묘했다. 창틀에 낀 먼지는 스퀴지로 닦아도 닦아도 끝이 없었다. 오후 2시쯤 됐을 때는 그냥 눈 딱 감고 중랑구 이사청소 업체라도 부를 걸 그랬나 싶었다. 고양 입주청소 가격이 평당 1만 8천 원 정도였는데, 내 시간과 노동력을 생각하면 그게 더 싼 것 같기도 하고.

끝나지 않는 먼지와의 싸움

해가 지고 나서야 대충 거실이랑 방 두 개를 끝냈다. 온몸에 먼지가 뒤섞여서 따가운 느낌이었다. 장비를 제대로 갖추지 않아서 그런지, 세제를 써도 금방 마르고 얼룩이 남았다. 전문 청소 업체들이 사용하는 고압 스팀기나 살균 장비가 왜 필요한지 비로소 깨달았다. 로봇 청소기라도 하나 돌려놓고 싶었지만, 콘센트 전기도 안 들어오는 집에서 그게 무슨 소용인가 싶어 다 접었다. 밤 9시가 넘어서야 겨우 짐 들어올 준비가 된 것 같아 짐을 정리했다. 생각해보면 논산 입주청소나 어디든 업체에 맡겼다면 적어도 나보다는 훨씬 깨끗하게 해줬을 텐데, 왜 이렇게 돈을 아끼려고 했는지 모르겠다.

여전히 찜찜한 마음

지금 이 글을 쓰는 와중에도 창틀 구석에 남은 먼지가 계속 생각난다. 업체에 맡겼으면 결과물이 완벽했을까? 사실 그것도 알 수 없다. 후기를 보면 꼼꼼하게 안 해줘서 다시 청소했다는 사람들도 많으니까. 직접 하느라 몸은 고생했지만, 적어도 내 손으로 구석구석 살폈으니 됐다고 스스로를 위로하고 있다. 물론 이사 가고 나서 한 달쯤 지나면 다시 눈에 띄지 않던 먼지들이 보이기 시작하겠지. 그때가 되면 업체에 맡기지 않은 것을 또다시 후회할지도 모르겠다. 그래도 당장 오늘 밤은 아무 생각 없이 누워 있고 싶다. 내일 이삿짐 트럭이 들어오면 다시 먼지와의 전쟁이 시작될 테니까.