청소 업체를 부르고 나서 생각보다 더 애매해진 기분

갑자기 예약하게 된 거주 청소

며칠 전 퇴근길에 현관문을 열었는데 왠지 모르게 집이 너무 좁고 답답해 보였다. 사실 청소를 안 한 지 몇 달은 된 것 같았다. 매일 반복되는 야근 때문에 주말에는 그냥 누워만 있고 싶어서 청소기를 잡는 것조차 미루게 된다. 그러다 보니 싱크대 아래쪽에는 물때가 끼고, 바닥 모서리에는 먼지가 굴러다니는 게 눈에 띄기 시작했다. 결국 즉흥적으로 앱을 켜서 청소 업체를 찾아봤다. 처음에는 그냥 세탁이나 대행 서비스를 해주는 곳을 알아볼까 했는데, 막상 알아보니 시니어 주택처럼 시스템화된 곳이 아니라면 개인 기사님을 부르는 게 일반적이었다. 예약은 생각보다 쉬웠는데, 막상 날짜를 잡고 나니 당일에 내가 집에 있어야 하는지, 아니면 그냥 비밀번호를 알려드려야 하는지 고민이 됐다.

생각보다 짧았던 작업 시간과 남은 의문

결국 평일 오후에 반차를 내고 집에 머물렀다. 업체에서는 3시간 정도 소요된다고 했는데, 실제로 팀장님 한 분이 오셔서 2시간 반 만에 끝내고 가셨다. 비용은 대략 15만 원 정도 들었다. 나쁘지 않은 가격이라고 생각했지만, 결과물은 뭔가 미묘했다. 창틀이나 바닥은 정말 깨끗해졌는데, 내가 특히 신경 쓰였던 화장실 환풍기 먼지는 그대로 있었다. 말씀드릴까 하다가 그냥 웃으며 넘겼는데, 지금 생각해보니 그때 왜 말 안 했나 싶다. 청소업체 어플 후기에는 다들 완벽하다고 써놨던데, 사람마다 ‘깨끗하다’의 기준이 너무 다른 건지 아니면 내가 너무 꼼꼼하게 보는 건지 잘 모르겠다. 그분 입장에서는 이 정도면 충분하다고 생각했을 수도 있겠다 싶고.

다시 돌아온 일상 속의 어색함

청소를 마친 직후에는 거실이 환해 보여서 기분이 좋았다. 그런데 다음 날 퇴근하고 돌아오니 다시 평소의 내 집으로 돌아와 있었다. 소파 위에 던져둔 옷가지며, 책상 위에 쌓인 영수증들이 다시 제자리를 찾은 것 같아서 조금 허탈했다. 외부 사람이 와서 청소를 해주고 가니까 오히려 내가 더 집을 깨끗하게 관리해야 할 것 같은 압박감이 생긴 것도 문제다. 이전에는 그냥 ‘나중에 해야지’ 하고 넘겼던 것들이 이제는 괜히 신경 쓰인다. 돈은 돈대로 썼는데, 근본적인 생활 습관이 바뀐 건 아니라는 생각이 들어서 조금 씁쓸하다.

공장이나 사무실 청소와는 다른 느낌

이전에 다니던 사무실에서 정기적으로 공장 청소 업체를 부를 때는 그냥 ‘시설 관리’의 영역이라고 생각했다. 기름때가 닦이고 바닥에 왁스를 바르는 걸 보면 그냥 업무의 연장이었으니까. 그런데 내 집이라는 공간에 누군가 들어와서 내 물건들을 만지고 닦는 건 확실히 다른 차원의 경험이었다. 누군가 내 공간을 대신 치워준다는 게 편하면서도 한편으로는 내 사적인 영역이 노출된 것 같아 묘하게 불편했다. 이게 나만 느끼는 건지 모르겠다. 아마 다음에는 또 필요할 때 부르긴 하겠지만, 그때는 조금 더 구체적으로 범위를 정해서 부탁해야 할 것 같다.

다시 부를 것인가에 대한 고민

솔직히 말하면 또 부를 것 같긴 하다. 나처럼 집안일에 시간을 쓰기 어려운 사람에게는 15만 원이라는 비용이 일종의 시간 벌기 비용처럼 느껴지기 때문이다. 하지만 다음에는 좀 더 익숙한 기사님을 만날 수 있을지, 아니면 매번 새로운 사람에게 내 집을 맡겨야 하는지에 대한 불안함은 여전히 남는다. 완벽한 청소를 기대하기보다는 그냥 적당히 먼지를 털어내고 숨통을 트는 정도로 생각하는 게 정신 건강에는 이로울 것 같다. 청소업체가 모든 걸 해결해 줄 거라고 믿었던 게 사실 나의 착각이었을지도 모른다.