동탄 새 아파트 입주청소 맡겼다가 결국 베란다 창틀은 내가 다시 닦았다

동탄 신도시로 이사를 결정하고 처음 알아본 집청소업체비용

갑작스럽게 동탄 영천동 근처의 아파트로 이사를 결정하게 되면서 신경 쓸 게 한두 가지가 아니었다. 특히 예전 전세 집에서 나갈 때 대충 빗자루질만 하고 나갔다가 집주인과 묘한 신경전을 벌였던 기억이 있어서, 이번에는 이사입주청소를 제대로 해두고 들어가야겠다는 생각이 먼저 들었다. 인터넷을 켜고 동탄입주청소 관련 글들을 찾아보는데 온통 광고글뿐이라 머리가 아팠다. 대략적인 집청소업체비용 기준을 잡고 싶어서 여러 군데 전화를 돌려봤다. 30평형 기준으로 물어보니 보통 평당 14,000원에서 15,000원 선을 불렀는데, 대략 45만 원 안팎의 견적이 나왔다. 얼마 전 경기도 이천으로 이사 간 친척이 이천청소업체를 불러서 진행했을 때 들었던 금액보다 조금 더 비싸게 느껴져서 처음에는 선뜻 결정을 내리지 못했다. 지역마다 인건비 차이가 있는 건지, 아니면 동탄 쪽 시세가 원래 이렇게 잡혀 있는 건지 알 길이 없어서 답답했다. 돈 몇 십만 원이 적은 금액도 아닌데 그냥 내가 주말에 내려가서 하루 종일 쓸고 닦으면 안 될까 하는 무모한 생각도 잠시 스쳐 지나갔다.

셀프 청소라는 대안을 고민하다가 결국 예약을 진행한 과정

예전에 자취방을 옮길 때 다이소에서 밀대랑 걸레, 세제를 잔뜩 사들고 혼자 청소했던 기억을 떠올려봤다. 겨우 원룸 하나 닦아내는 데도 허리가 끊어질 것 같았고 이틀 동안 온몸에 알이 배겨서 끙끙 앓았던 기억이 났다. 하물며 방 3개짜리 아파트를 혼자서, 혹은 가족들과 며칠에 걸쳐 청소한다는 건 현실적으로 불가능해 보였다. 결국 돈을 쓰더라도 전문가의 손길을 빌리는 게 맞겠다는 결론을 내렸다. 평점이나 후기가 그나마 조작 같지 않고 무난해 보이는 곳으로 연락해 예약을 잡았다. 통화는 생각보다 너무 간단하게 끝났고, 예약금으로 5만 원을 먼저 입금했다. 작업일은 이사 이틀 전인 목요일 아침 8시로 잡혔다. 전화 상담원은 당일에 청소 인원 3명이 방문할 것이고 시간은 대략 6시간 정도 걸릴 거라고 퉁명스럽게 설명해 주었다. 전화를 끊고 나니 정말 구석구석 깨끗하게 잘 해줄지, 아니면 대충 보이는 곳만 닦고 갈지 은근히 불안한 마음이 가시지 않았다.

청소 당일 아침부터 오후까지 진행된 현장 조율과 대기

약속된 목요일 아침 8시 정각에 초인종이 울렸다. 나이대가 좀 있으신 작업자 세 분이 커다란 청소기기와 각종 세제가 담긴 파란색 플라스틱 통을 들고 들어오셨다. 인사를 나누고 대략적인 집 안 상태를 훑어보시더니 베란다 창틀에 찌든 때가 많아서 작업 시간이 조금 더 늘어날 수도 있다고 하셨다. 빈 집에 계속 서서 감시하듯 쳐다보는 것도 눈치가 보여서, 근처 카림애비뉴 상가에 있는 카페로 자리를 피했다. 따뜻한 커피를 마시며 시간을 때우는데 머릿속으로는 ‘지금쯤 안방 서랍장을 뜯어서 닦고 있을까’, ‘싱크대 밑 걸레받이는 열어서 청소해 주겠지’ 하는 온갖 자잘한 걱정들이 꼬리를 물었다. 중간에 작업 상황을 찍어서 보내주는 서비스 같은 건 따로 없어서 그냥 무작정 기다려야 했다. 오후 2시쯤 다 되어간다는 전화를 받고 부랴부랴 아파트로 다시 돌아갔다.

청소가 끝난 후 겉보기에는 깨끗해 보였던 수납장과 창틀의 상태

현관문을 열고 들어가니 독한 락스 냄새와 피톤치드 향이 뒤섞인 묘한 냄새가 코를 찔렀다. 바닥은 번쩍번쩍 광이 났고, 먼지가 가득했던 창틀도 일단 눈으로 보기에는 하얗게 변해 있었다. 작업자 분은 주방 후드 필터와 화장실 하수구 구멍까지 다 분해해서 세척했다며 나를 데리고 다니며 가볍게 보여주셨다. 그 자리에서 꼼꼼하게 다 확인하기에는 검수하는 나 자신도 민망하고, 뒤에서 종합적인 확인 없이 기다리는 분들의 시선이 느껴져서 대충 “네, 깨끗하네요” 하고 남은 잔금을 이체해 드렸다. 고생하셨다는 인사를 나누고 그분들이 떠난 뒤, 텅 빈 집안에 혼자 남아 다시 천천히 둘러보기 시작했다. 그런데 불을 켜고 자세히 들여다보니 아까는 미처 보지 못했던 아쉬운 부분들이 하나둘 눈에 들어오기 시작했다.

결국 며칠 동안 다시 걸레를 들고 베란다와 싱크대 하부를 닦아낸 일

가장 먼저 거슬렸던 건 안방 붙박이장 문 뒤쪽의 좁은 틈새였다. 손가락을 넣어 슥 문질러보니 시꺼먼 톱밥 먼지가 그대로 묻어 나왔다. 주방 싱크대 상부장 위쪽 깊숙한 곳도 의자를 딛고 올라가서 보니 걸레질이 제대로 안 되어 있었다. 게다가 베란다 창틀 모서리 구석진 곳에는 굳어버린 시멘트 가루와 먼지가 뭉쳐진 덩어리가 그대로 남아 있었다. 이걸 다시 전화해서 AS를 해달라고 불러야 하나 고민이 깊어졌다. 하지만 다시 일정을 잡고 모르는 사람들을 집에 들여서 몇 시간 동안 지켜보고 서 있는 과정 자체가 더 피곤하게 느껴졌다. 결국 다이소에서 산 물티슈와 안 쓰는 칫솔을 들고 내가 직접 창틀 구석을 파내기 시작했다. 싱크대 서랍도 전부 빼내서 바닥에 기어 다니며 안쪽 먼지를 닦아냈다. 이럴 거면 굳이 비싼 돈을 내고 업체를 부른 보람이 있나 싶어 닦는 내내 속이 씁쓸했다.

비싼 돈을 주고 대행을 맡기는 것에 대해 여전히 남는 의문들

이사입주청소를 맡기면 정말 손가락 하나 까딱하지 않고 새집에 입주할 수 있을 거라 생각했던 건 나의 순진한 오산이었다. 물론 거실 유리창이나 욕실 타일 같은 큼직한 곳들은 확실히 전문가 장비로 청소해서 깨끗해지긴 했다. 내가 혼자 고압 세척기나 대형 청소기 없이 그 정도 수준을 내기는 어려웠을 것이다. 하지만 보이지 않는 미세한 구석이나 틈새는 결국 집주인의 손길이 닿아야 비로소 해결된다는 걸 이번에 뼈저리게 느꼈다. 다음에 또 이사를 가게 된다면 그때는 다른 업체를 찾아볼지, 아니면 눈 딱 감고 내가 며칠 동안 몸살을 앓아가며 직접 청소할지 아직도 결정을 내리지 못하겠다. 새집 증후군 냄새는 며칠 동안 환기를 시켜도 쉽게 빠지지 않아 한동안 머리가 지끈거렸다.