이사 당일 급하게 부른 청소업체와 허둥지둥 보낸 하루

이사 당일 아침에 마주한 낯선 풍경

이사 날짜가 다가오면서 사실 청소업체를 따로 부를지 아니면 그냥 내가 대충 하고 들어갈지 고민이 많았다. 짐을 옮기느라 정신이 없는데 청소까지 직접 하려니 벌써부터 뒷골이 당기는 기분이었다. 결국 급하게 인터넷으로 평점이 괜찮아 보이는 곳에 전화를 넣었다. 30평 정도 되는 오피스텔이라 비용이 꽤 나올 것 같았는데, 대략 40만 원에서 50만 원 사이를 부르더라. 다른 곳들과 비교해 봐도 큰 차이는 없어서 그냥 가장 빨리 온다는 곳으로 결정했다. 오전 9시에 들어오기로 했는데, 이삿짐 트럭보다 청소하시는 분들이 먼저 와서 기다리고 계셔서 솔직히 조금 당황스러웠다.

욕실 천장과 벽지에 남은 곰팡이의 잔상

청소를 시작하시면서 욕실 천장부터 보시는데, 거기 곰팡이가 가득한 걸 보고 내가 먼저 민망해졌다. 이전 세입자가 어떻게 썼길래 저럴까 싶었는데, 작업하시는 분들은 묵묵히 전용 세제를 뿌리고 닦아내셨다. 벽지 쪽도 곰팡이 흔적이 남아있어서 살짝 걱정했는데, 이런 건 청소만으로 완벽하게 해결되지 않을 수도 있다고 솔직하게 말씀해 주셨다. 그냥 겉에 묻은 것만 걷어내는 수준이라고 하시니 조금 허무하긴 했지만, 그래도 내가 락스 들고 끙끙대는 것보다는 낫겠지 싶어서 그냥 두었다. 벽지 청소라는 게 사실 닦아내는 게 전부라 곰팡이가 깊게 배어있으면 결국 도배를 다시 해야 한다는 사실을 왜 몰랐을까.

데코타일 바닥에 찌든 때와의 사투

바닥이 데코타일로 되어 있었는데, 이게 관리가 참 어렵다. 특히 가구를 뺐을 때 드러난 그 찌든 때들은 정말 답이 없었다. 청소업체 분들이 기계를 가져와서 밀었는데, 생각보다 시간이 꽤 걸렸다. 대충 한두 시간이면 끝나겠지 했던 건 나의 오만이었다. 오후 2시가 넘어가는데도 아직 바닥 정리가 안 끝나서 이삿짐을 어디에 둬야 할지 고민하며 멍하니 서 있었다. 틈새에 낀 먼지를 하나하나 긁어내는 걸 보고 있으니 고생이 많으시다는 생각과 함께, 아까 낸 비용이 비싼 게 아니었구나 싶기도 했다. 하지만 여전히 구석진 곳에 남은 자국들은 아쉬움으로 남는다.

시간이 지나도 해결되지 않는 찝찝함

오후 4시쯤 청소가 대충 마무리되었다. 그런데 문득문득 창틀이나 보일러실 쪽을 보면 여전히 먼지가 눈에 띈다. 누군가에게 돈을 주고 맡기면 모든 게 반짝거릴 줄 알았는데, 현실은 그렇지가 않았다. 물론 내가 하는 것보다는 훨씬 깨끗해졌지만, 그렇다고 완벽한 상태는 아니다. 이사 당일에는 정신이 없어서 제대로 확인도 못 하고 잔금을 치렀는데, 다음 날 들어와서 보니 생각보다 놓친 곳이 많았다. 다음에 또 이사를 가게 된다면 그때는 정말 꼼꼼하게 체크리스트를 만들어서 확인해야겠다고 생각하면서도, 막상 당일이 되면 또 정신없이 똑같은 실수를 반복하지 않을까 걱정이다.

완벽함보다는 적당한 타협점을 찾는 과정

간병사협회나 이런 곳에서 제공하는 가사 서비스도 청소 업무를 한다고 들었는데, 그런 곳은 또 어떨지 궁금해진다. 이번에 쓴 돈과 시간을 생각하면, 이게 과연 최선의 선택이었는지 여전히 의문이다. 청소라는 게 참 끝이 없는 작업인 것 같다. 특히 에어컨 필터나 창틀 같은 곳은 업체를 불러도 결국 본인이 한 번 더 손을 대야 만족스럽다. 어쩌면 청소라는 과정 자체가 누군가의 손을 빌려도 스스로 해결해야 할 숙제처럼 느껴지는 것 같기도 하다. 이제 이사도 다 끝났으니, 남은 짐들을 정리하며 또다시 틈새 먼지들을 닦아내고 있다. 이게 참 묘한 굴레다.