그들의 하루 1만 5천 보에 대하여
최근 반도체 관련 기사를 읽다가 클린룸에서 일하는 분들이 하루에 1만 5천 보를 걷는다는 대목에서 왠지 모르게 멈칫했다. 우리가 흔히 아는 집 청소나 일반적인 인테리어 후 청소와는 완전히 다른 결의 일이다. 보통 인테리어 공사가 끝난 뒤 입주 청소를 부르면 3~4명 정도가 와서 4~5시간 안에 끝내고 나가는 게 익숙한 풍경인데, 이곳은 애초에 먼지 하나가 수율을 좌우하는 환경이라니 차원이 다르다. 단순히 쓸고 닦는 게 아니라 현장 곳곳의 미세한 부품 상태까지 살피며 움직여야 한다고 했다. 30년 넘게 이 일을 해온 분들이 매일 새벽에 나가 방진복을 챙겨 입고 그 복잡한 장비 사이를 누비는 모습이 머릿속에 그려졌다.
스티키 매트와 미세한 흔적들
얼마 전에 사무실 한쪽을 새로 꾸미면서 페인트 제거하고 바닥 타일 찌든 때를 벗겨내는 작업을 직접 옆에서 지켜본 적이 있다. 그때 사용한 스크러버 장비 소리가 꽤나 컸는데, 클린룸은 그런 소음조차 통제해야 하니 얼마나 더 신경이 곤두서 있을까 싶다. 특히 현관 입구에 두는 스티키 매트(먼지 흡착판)를 보면서 생각이 많아졌다. 우리 같은 사람들에게는 그냥 발 닦는 용도지만, 그곳에선 외부 오염을 차단하는 최후의 방어선 같은 거니까. 그들이 밟고 지나가는 수만 번의 발걸음마다 얼마나 많은 긴장감이 배어있을지 가늠조차 되지 않는다.
청소와 기술의 경계에서
흔히 반도체 장비 유지보수를 말하면 고장 난 부품 교체나 분해 청소 정도만 떠올리곤 한다. 하지만 사실 장비 주변의 미세한 먼지를 제거하는 일이야말로 보이지 않는 곳에서 생산 효율을 0.1%라도 올리기 위한 핵심 과정이라는 점이 흥미로웠다. 보통 30평대 아파트 입주 청소비가 40~50만 원 선에서 형성되는데, 이런 특수 환경의 청소는 그 노동의 밀도가 아예 다르니 비용을 단순히 비교하는 것 자체가 무의미할지도 모른다. 학교나 병원 같은 공공 시설 청소와 비교해도 클린룸은 요구되는 청결 수준이 극단적으로 높다. 가끔은 내가 집에서 하는 청소조차도 사실 먼지를 옮기는 수준에 불과한 게 아닐까 하는 회의감이 들기도 한다.
보이지 않는 노동이 지탱하는 일상
반도체 칩이 대박을 터뜨렸다는 뉴스는 자주 보지만, 그 뒤에서 매일 수천 벌의 방진복을 특수 세탁하고 묵묵히 동선을 관리하는 사람들에 대한 이야기는 잘 다뤄지지 않는다. 노동자라는 단어가 불편하게 느껴질 수도 있는 환경, 성과급 체계 안에서 미묘한 소외감을 느낄지도 모르는 그들이 없었다면 지금의 수율은 결코 가능하지 않았을 거다. 화려한 결과물 뒤에 가려진 1만 5천 보의 기록은 왠지 모르게 숙연해지는 면이 있다. 누군가는 기계가 하는 일이라 생각하겠지만, 결국 그 기계의 틈새를 닦아내는 건 사람의 손이고 그 손을 움직이게 하는 건 매일 반복되는 성실함이다.
문득 스치는 의문들
나중에 기회가 된다면 그런 현장에서 실제로 청소 장비를 다루는 분들과 짧게라도 대화를 나눠보고 싶다는 생각이 들었다. 단순히 효율성 때문인지, 아니면 수십 년간 몸에 밴 습관 때문인지 궁금한 게 많다. 사실 나 자신도 집 안 구석진 곳의 찌든 때를 볼 때마다 스트레스를 받는데, 클린룸은 그 스트레스의 강도가 수백 배는 될 것 같다. 작업을 마친 뒤 그들은 정말로 마음 편히 퇴근할 수 있을까? 다음 날이면 다시 들어올 미세한 먼지들과 씨름해야 할 텐데 말이다. 지금 내가 마시는 커피 한 잔, 사용하는 스마트폰에 담긴 반도체 하나에도 이렇게 많은 사람의 발걸음이 녹아 있다는 사실이 새삼스럽다. 정답이 있는 고민은 아니지만, 한 번쯤 생각해 볼 만한 거리가 아닌가 싶다.