경산 이사 오면서 청소 업체랑 씨름했던 이야기

업체 고르기부터가 이미 숙제였다

작년에 경산으로 이사를 오면서 가장 고민했던 게 청소였다. 주변에서는 다들 이삿짐센터랑 연계된 곳을 쓰라느니, 아니면 숨고 같은 앱을 쓰라느니 말이 많았다. 솔직히 말하면 업체가 너무 많아서 고르는 게 일이었다. 대구 근처에 살아서 포항이나 인천 쪽 청소 업체 정보까지 다 섞여 나오니 머리가 아팠다. 그냥 적당한 가격대에 평점 적당히 높은 곳을 골랐는데, 이게 나중에 피곤해질 줄은 꿈에도 몰랐다. 견적은 투룸 기준으로 대략 25만 원에서 30만 원 사이였는데, 막상 전화해서 물어보면 옵션 붙이고 뭐 하면 금액이 조금씩 더 올라가는 게 다반사였다. 어떤 곳은 현장에서 추가금을 요구한다고 해서 지레 겁을 먹기도 했다.

당일 아침의 묘한 긴장감

청소 당일, 아침 일찍 도착했다. 작업자 세 분이 오셨는데, 생각보다 복장이 그냥 동네 이웃 같은 느낌이라 약간 당황했다. 뭔가 전문적인 장비가 가득할 줄 알았는데, 생각보다 단출해서 ‘이게 다인가?’ 싶었다. 롯데하이마트 경산점에서 가전 보러 갔을 때 느꼈던 그 깔끔하고 정돈된 분위기와는 사뭇 다른 느낌이었다. 그분들이 가져오신 건 밀대랑 세제 몇 통, 그리고 청소기 하나였다. 내가 생각한 드라마틱한 변화가 가능할지 내심 불안했다. 창틀이랑 화장실 타일 줄눈에 곰팡이가 꽤 있었는데, 그걸 과연 다 지울 수 있을지 물어보니 그냥 “최대한 해보겠습니다”라고만 하셨다.

생각보다 시간이 오래 걸린 창틀 청소

거실 창틀을 닦는 모습만 한 시간을 지켜봤다. 내가 직접 할 때는 물티슈로 몇 번 쓱 닦고 끝냈는데, 이분들은 무슨 붓이랑 전용 세제를 쓰더니 틈새 먼지를 다 긁어내셨다. 그 먼지가 뭉쳐져서 나오는 걸 보니 조금 민망하기도 했다. 중간에 잠깐 편의점에 다녀오느라 자리를 비웠는데, 돌아오니 거실 바닥에 물기가 흥건했다. 사실 물기를 완벽하게 제거해주길 바랐는데, 다시 밀대로 밀어야 하는 상황이 생겨서 살짝 당황했다. 뭐, 이건 내가 너무 예민한 건가 싶어서 그냥 넘겼다. 이사청소라는 게 결국 사람 손을 타는 일이라 100% 만족이란 건 없는 것 같다.

화장실 실리콘 곰팡이의 딜레마

화장실 청소는 그럭저럭 봐줄 만했다. 그런데 실리콘에 깊게 박힌 곰팡이는 역시나 완전히 안 지워졌다. 그게 청소로 해결될 영역이 아니라 교체를 해야 하는 문제라는 걸 나중에야 알았다. 업체 사장님도 이건 청소 범위를 넘어선다고 하셔서 더 이상 따지지도 못했다. 예전에 에어컨 필터 청소를 11월쯤에 하고 나서는 아예 쳐다도 안 봤는데, 청소 업체 분들이 에어컨 필터까지 뜯어서 봐주신 건 고마웠다. 먼지가 생각보다 많아서 놀랐다. 30만 원이라는 돈이 적은 건 아닌데, 내가 직접 하면 최소 3일은 앓아누웠을 생각을 하니 그냥 맡기길 잘했다 싶기도 하다.

결국 끝은 약간의 찝찝함과 안도감

오후 3시쯤 되니 작업이 끝났다. 전체적으로 깨끗해지긴 했다. 특히 주방 싱크대 밑이나 가스레인지 뒤쪽 기름때는 나 혼자 했으면 절대 못 지웠을 부분이다. 하지만 구석진 곳에 먼지가 조금 남아 있는 걸 발견하고는 또 입이 삐죽 나왔다. 사실 사람이 하는 일인데 싶으면서도, 왠지 돈을 냈으니 완벽해야 한다는 강박이 있었던 모양이다. 다시 불러서 닦아달라고 하기엔 이미 그분들도 지쳐 보였고, 나도 얼른 짐을 풀고 싶었다. 이삿짐 들어오면 다시 먼지 날릴 텐데 싶은 마음도 들고. 아무튼 큰 사건 없이 무사히 마무리했다는 거에 의미를 두기로 했다. 다음 이사 때는 좀 더 꼼꼼히 살펴봐야겠다는 다짐을 하면서도, 막상 그때가 되면 또 대충 고르고 있을 나 자신이 상상된다.