이번에도 입주청소를 부를지 말지 고민하다가 하루를 다 썼다

혼자 짐 옮기면서 청소까지 하려니 막막했다

이번에 안산 근처로 집을 옮기면서 가장 크게 고민했던 게 바로 청소였다. 예전에는 원룸 이사를 할 때면 그냥 대충 빗자루질하고 물티슈로 구석구석 닦으면 그만이라고 생각했다. 그런데 이번 집은 전 세입자가 나간 지 좀 시간이 지났는지 화장실 타일 사이사이에 곰팡이가 제법 깊게 박혀 있었다. 세면대 수전은 물때 때문에 뿌옇게 변해 있었고, 싱크대 하부장을 열어보니 왠지 모를 쿰쿰한 냄새가 확 올라와서 당황했다. 이걸 내가 직접 하려면 최소 하루는 꼬박 걸릴 것 같고, 내 성격에 아마 허리랑 손목이 나가는 건 시간문제겠다 싶었다. 평촌이나 은평구 쪽으로 이사 다녔던 친구들은 다들 그냥 전문 업체 부르는 게 정신 건강에 좋다고 입을 모았는데, 막상 견적을 받아보니 그게 또 만만치가 않았다. 대충 알아보니 20만 원에서 30만 원 정도를 부르는데, 작은 원룸 하나 청소하는 데 그 비용을 쓰는 게 맞나 싶어서 한참을 망설였다.

업체 견적과 셀프 청소 사이에서 겪는 피로감

결국 고민만 하다가 직접 하기로 마음먹고 근처 마트에서 락스랑 매직블럭, 다목적 세정제들을 잔뜩 샀다. 비용은 한 5만 원 정도 들었나. 그런데 막상 장갑 끼고 덤벼드니 생각보다 훨씬 힘들었다. 화장실 청소만 두 시간을 했는데도 여전히 수전은 반짝거리지 않고, 타일 틈새의 곰팡이는 좀처럼 사라질 기미가 없었다. 유튜브에서 본 것처럼 휴지에 락스 적셔서 붙여놔 보기도 했는데, 이게 환기가 제대로 안 되니 냄새 때문에 머리가 아파서 혼났다. 중간에 잠깐 앉아서 쉬는데, ‘아, 그냥 20만 원 내고 편하게 올걸’ 하는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 사실 전문 업체가 오면 창틀 먼지나 전등갓 내부까지 싹 다 분리해서 청소해 준다는데, 나는 겉만 훑는 수준에서 이미 체력이 바닥났다.

관리사무소의 역할과 내 집의 괴리

이번에 이사 오면서 느낀 건데, 아파트나 오피스텔 관리 사무소에서 해주는 청소는 사실 복도나 공용 공간에 국한되는 경우가 많다. 내부는 온전히 세입자나 집주인의 몫이다. 누군가는 관리 주체가 청소 업무도 다 봐준다고 생각하지만, 그건 어디까지나 공용 시설 이야기지 내 방 안의 찌든 때는 아무도 대신해주지 않는다. 인터뷰 기사에서 읽었던 것처럼 어떤 그룹들은 시스템을 갖춰서 전문적으로 청소를 해준다지만, 나 같은 일반 세입자가 그런 큰 서비스를 이용하기에는 규모가 너무 작다. 그냥 동네 개인 업체들 여러 곳에 연락 돌려보고 가장 친절한 곳을 고르는 게 현실적인데, 그조차도 바쁜 이사 일정 속에선 왜 그렇게 귀찮은 과정인지 모르겠다. 결과물에 대한 확신이 없으니 후기가 좋은 곳을 골라도 불안하고, 그렇다고 직접 하자니 몸이 고생이고.

결국 어정쩡하게 마무리된 주말의 기록

오후 6시쯤 되니 햇빛도 거의 사라지고 방 안은 락스 냄새랑 먼지 냄새가 섞여서 묘하게 불쾌했다. 결국 화장실 바닥이랑 주방 상판만 간신히 사람 사는 곳처럼 만들어두고는 더 이상은 못 하겠다 싶어서 짐을 풀기 시작했다. 완벽하게 깨끗해진 공간에서 쾌적하게 짐을 풀고 싶었는데, 현실은 짐을 쌓아두면서 동시에 청소를 병행해야 하니 엉망진창이었다. 돈은 좀 아꼈을지 몰라도 그날 저녁에 근육통 때문에 제대로 눕지도 못했다. 다음에 또 이사를 가게 된다면, 그때는 진짜 그냥 사람을 부르는 게 맞을 것 같다는 생각이 들다가도, 또 막상 견적서를 보면 망설여질 것 같다. 참 이상하다. 분명히 한 번 고생해 봤는데, 인간의 기억은 왜 이렇게 이기적인지 모르겠다. 오늘 밤은 짐 정리하다 나온 먼지들 때문에 코가 조금 근질거린다.