입주청소 날에 에어컨도 안 켜지고 땀만 한 바가지 흘렸다

이사 전날 겪은 당혹스러운 상황

이사 날짜가 7월 말로 잡히면서 머릿속이 복잡해졌다. 7월 29일 잔금을 치르고 그다음 날인 30일에 바로 입주 청소를 예약해뒀다. 이게 실수였나 싶다. 한창 더울 때라 에어컨을 미리 가동하고 싶었는데, 전 주인분께 물어보니 이미 퇴거하면서 전기를 다 내려놨다고 하더라. 관리사무소에 물어보니 입주 청소 당일에는 전기가 들어오지 않는 경우도 허다해서 그냥 땀 흘리면서 작업하는 게 기본이라고 했다. 비용은 평당 1만 5천 원 선이었는데, 다 합쳐서 대략 40만 원 정도를 지불했다. 이게 싼 건지 비싼 건지 사실 잘 모르겠다. 그냥 주변 시세가 그 정도라길래 대충 예약했다. 평택이나 오산 쪽에서 이사하는 지인은 좀 더 저렴하게 했다는 말도 들었는데, 지역마다 업체마다 가격이 천차만별이라 그냥 마음 편하게 중간 가격대를 골랐다.

청소 업체와의 미묘한 신경전

막상 청소 날 아침 8시에 현장에 도착했는데, 작업자 세 분이 이미 와 계셨다. 근데 막상 들어가 보니 전날까지 짐이 있었던 자리라 그런지 먼지가 상상 이상이었다. 땀 냄새가 섞인 공기가 확 끼쳐왔다. 에어컨이 안 되니 선풍기라도 돌려야 하나 싶어 가져갈까 고민했지만, 결과적으로는 거의 도움이 안 됐다. 작업자분들이 계속 창문을 열고 작업을 하셨는데, 외부 미세먼지나 공사 소음 때문에 사실 마음이 편치 않았다. 광명시청에서 뭐 공동주택 안전이나 환경 개선 지원을 한다고 현수막 본 기억이 있는데, 개별 세대 청소는 온전히 내 몫이다. 이런 점이 참 야속하게 느껴졌다. 40만 원이라는 돈이 적은 건 아닌데, 왜 내 마음은 불안한 걸까.

청소 범위와 보이지 않는 사각지대

청소 업체 사장님은 주방 후드랑 화장실 타일 줄눈 사이사이를 엄청 강조하셨다. 근데 나는 사실 거실 창틀 먼지랑 베란다 배수구 쪽이 더 걱정이었다. 작업을 대충 보는 것 같아서 나중에 슬쩍 가서 확인해 봤더니, 창틀 구석에는 여전히 까만 먼지가 그대로 있었다. 이게 참 말하기 애매한 상황이다. 더 해달라고 하면 싫은 내색을 할까 봐, 아니면 대충 할까 봐 눈치 게임을 하게 된다. 분당이나 하남, 혹은 일산 쪽에서 이사한 친구들 얘기 들어보면 자기들은 정말 꼼꼼하게 했다던데, 우리 집은 왜 이럴까 싶어 괜히 기분이 가라앉았다. 결국 내가 마지막에 락스를 챙겨가서 직접 문질렀다. 돈은 돈대로 내고 몸은 몸대로 쓴 셈이다.

시간이 지나고 남은 찜찜함

작업이 거의 5시간 만에 끝났다. 오후 1시쯤이었는데, 이미 기운이 다 빠져버렸다. 결과적으로는 전보다 훨씬 깨끗해진 건 맞는데, 뭔가 내가 기대했던 ‘새집 같은 느낌’은 부족했다. 업체 사장님은 계속 오늘 날씨가 너무 더워서 이 정도가 최선이라고 하셨다. 틀린 말은 아니지만, 지불한 금액 대비 만족도는 글쎄, 반반인 것 같다. 만약 다음에 또 이사를 하게 된다면, 그때는 에어컨 설치를 미리 하고 청소를 할지, 아니면 잔금 치르고 일주일 뒤에 입주할지 고민해봐야겠다. 이런 사소한 것들이 다 돈이고 시간인데, 살면서 왜 이렇게 신경 쓸 게 많은 건지 모르겠다. 이사라는 게 원래 이런 것인지, 아니면 내가 너무 예민하게 구는 건지 여전히 답을 못 찾겠다.

여전히 풀리지 않는 의문들

청소를 마치고 돌아오면서 김해나 부산 같은 먼 곳에서 이사 오는 사람들은 어떻게 이런 일정을 짜는지 문득 궁금해졌다. 나도 안양이나 광명 근처에서 옮기는 건데도 이렇게 진이 빠지는데 말이다. 청소 업체가 준 서비스 항목에 ‘피톤치드 연무 소독’이 포함되어 있었는데, 이게 과연 효과가 있는 건지 의문이다. 그냥 향만 조금 나는 것 같은데, 업체들은 다들 이걸 필수인 것처럼 말한다. 안 하는 것보다는 낫겠지만, 솔직히 크게 체감은 안 된다. 그냥 내가 직접 다시 한번 닦는 게 마음 편하다. 이래저래 돈 쓰고 몸 쓰고 마음은 여전히 무겁다. 이삿짐 들어오기 전까지는 계속 창문을 열어두고 환기나 시켜야겠다. 공기가 좀 맑아지기를 바랄 뿐이다.